3月24日，電影《不止不休》終于上映。從2017年冬天著手這個(gè)項(xiàng)目開始，導(dǎo)演王晶和這部電影已經(jīng)耗了6年。
(資料圖片僅供參考)
《不止不休》講述了在紙媒的“黃金時(shí)代”，只有初中學(xué)歷的“北漂”韓東（白客 飾）懷揣新聞理想與女友小竹（苗苗 飾）勇敢在北京追夢。一次偶然的機(jī)會，韓東得到《京城時(shí)報(bào)》知名記者黃江（張頌文 飾）的賞識，并在黃江的幫助下進(jìn)入報(bào)社實(shí)習(xí)。在一次新聞?wù){(diào)查中，韓東發(fā)現(xiàn)了“乙肝待檢”黑幕背后更大的真相，并試圖通過一篇重塑視角的報(bào)道，去改變一億乙肝病毒攜帶者所面臨的社會不公……
《不止不休》劇照，白客（左）飾 韓東，張頌文 飾 黃江
通過一名“實(shí)習(xí)記者”的成長歷程，《不止不休》展現(xiàn)了被忽視的人群和角落，以克制的筆觸揭開龐大而沉默群體無聲的困境，以“調(diào)查記者”視角，講述“一個(gè)人為一億人發(fā)聲”的反歧視故事，展現(xiàn)了媒體人選擇與堅(jiān)守的同時(shí)，也探討了新聞倫理與現(xiàn)實(shí)的某些“沖撞”。
導(dǎo)演王晶，畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，2010年加入賈樟柯導(dǎo)演的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，曾在《山河故人》《江湖兒女》等電影中擔(dān)任執(zhí)行導(dǎo)演。強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，充滿人文關(guān)懷的特質(zhì)，連同一些“超現(xiàn)實(shí)主義”的表達(dá)，都頗有恩師賈樟柯的風(fēng)范。而作為新一代的電影人，王晶也有自己的理想主義與困惑。通過大量搜集現(xiàn)實(shí)材料，結(jié)交真實(shí)人物，王晶將《不止不休》初出茅廬的青年調(diào)查記者成長史濃縮為一個(gè)直擊觀眾痛點(diǎn)的故事。“這世上的事，有哪件是和我們一點(diǎn)關(guān)系都沒有呢？”從影片的預(yù)告亮相開始，這句語氣平靜卻異常扎心的話就顯得振聾發(fā)聵。
《不止不休》劇照
作為少見的以新聞從業(yè)者為題材的電影，《不止不休》自三年前在威尼斯電影節(jié)進(jìn)行世界首映后，獲得不少業(yè)內(nèi)影人的高度評價(jià)。“記者做的事情和電影人做的事情有相通之處：去觀察，記錄，然后進(jìn)行展現(xiàn)，在這個(gè)過程中我們或多或少地傳遞自己對世界的想象。”
王晶將“乙肝病毒攜帶者”稱呼為“戰(zhàn)友”，影片中幾乎所有與這個(gè)事件背景有關(guān)的情節(jié)，都是“真實(shí)的戰(zhàn)友”來幫忙出演的。盡管從2007年原勞動保障部、衛(wèi)生部下發(fā)《關(guān)于維護(hù)乙肝表面抗原攜帶者就業(yè)權(quán)利的意見》，要求用人單位在招用工過程中，除國家法律、行政法規(guī)和衛(wèi)生部規(guī)定禁止從事的工作外，不得強(qiáng)行將乙肝病毒血清學(xué)指標(biāo)作為體檢標(biāo)準(zhǔn)，但在影片完成后，王晶希望請片中的“戰(zhàn)友們”能把真實(shí)的姓名分享出來時(shí)，所有人都給出否定的答案。他知道這個(gè)世界上還有很多故事的講述，需要“不止不休”。
影片上映當(dāng)日，導(dǎo)演王晶、主演白客來到上海，與上海溫哥華電影學(xué)院、上海戲劇學(xué)院學(xué)生交流影片的幕后創(chuàng)作故事?，F(xiàn)場有學(xué)生提問導(dǎo)演《不止不休》片名的含義，王晶稱：“這四個(gè)字用作我們的片名，同時(shí)涵蓋很多含義，一方面是行動或者精神的力量，另一方面是我們看待未來的方式。”同時(shí)，導(dǎo)演王晶還用片名鼓勵(lì)同學(xué)們：“在最好的時(shí)代堅(jiān)定自己的信心，像片名一樣不止不休地做好自己的事情，應(yīng)該是最好的?！?
同期，導(dǎo)演王晶也接受了澎湃新聞記者的專訪。
王晶
【對話】
“我更愿意探討一些可以往前邁一步的事”
澎湃新聞：最初的設(shè)計(jì)里，這個(gè)電影是人物主導(dǎo)的記者成長故事，還是一個(gè)事件主導(dǎo)的為乙肝病毒攜帶者群體發(fā)聲的故事？
王晶：剪輯的過程中給身邊的朋友看片子，大家都會或多或少有這樣的困惑。但我覺得后來這個(gè)困惑是有得到解決的，當(dāng)然也是有一點(diǎn)點(diǎn)無奈。在我自己心里，這部電影一定是以人物成長為主線的，以真實(shí)的調(diào)查記者為主要人物原型的故事，展現(xiàn)人物成長的經(jīng)歷的幾個(gè)階段，直到最后達(dá)到了自己的一個(gè)階段性的“勝利”。
當(dāng)然我也能明白對于這種有強(qiáng)烈情感濃度的事件，觀眾會在乎，也更會共情。比起一個(gè)年輕人的個(gè)人成長和夢想，1億的乙肝人群對觀眾而言會更可感一些。我作為創(chuàng)作者的層面來看的話，所有的故事都要回歸到韓東的成長。比如礦難和乙肝這兩個(gè)事件，其實(shí)都是在討論一個(gè)人成長的過程里不同的面，有他對黃江的新聞理念的追隨和信服，到后來發(fā)現(xiàn)自己之所以熱愛新聞事業(yè)的本心是什么，自己是誰。每個(gè)人的出身和成長歷程是不同的，他和黃江是不一樣的人，他們兩個(gè)可能都對新聞，都對新聞專業(yè)主義抱有敬意。
我一直看重一個(gè)概念——很多事情在黃江看來是同情，但可能換到韓東的眼里，它是共情。同情和共情是不一樣的，抱有不同態(tài)度的人站的位置也不一樣，從不同的環(huán)境成長起來，會對什么樣的人群瞬間共情，人在最后的成長過程中還是要在“你是誰”這件事情上作出選擇。
《不止不休》劇照
澎湃新聞：為準(zhǔn)備電影，你也結(jié)識了很多昔日的調(diào)查記者，但大部分都不在這個(gè)行業(yè)里面了。當(dāng)他們聽說你要做這個(gè)題材的時(shí)候，對這個(gè)群體有什么樣的印象？他們對你要拍新聞?lì)}材的電影是什么反應(yīng)？
王晶：首映時(shí)我邀請了當(dāng)時(shí)去做記者人群的初采時(shí)我見到的第一位記者，來自《南方人物周刊》。我給他準(zhǔn)備了兩張首映的電影票，過了一天兩天看到他發(fā)了一條朋友圈，感嘆了他跟韓東一樣，是個(gè)剛進(jìn)報(bào)社的毛頭小子，同樣不是專業(yè)學(xué)習(xí)新聞出身的，當(dāng)年他在報(bào)社里面找不清自己的定位，也不知道自己能做些什么。我印象最深的是他談到當(dāng)時(shí)他從礦難現(xiàn)場“偷了”材料趕回北京的一路上都在想，如果現(xiàn)在這輛車撞了或者翻了的話，可能這件事就永遠(yuǎn)不會有人知道了。他說這件事情時(shí)我還挺難受的。電影這件事情是美妙的，就是當(dāng)我們想拍一部電影，拍一些記者的故事時(shí)，大家可能一開始對它是無感的，但當(dāng)它們被真實(shí)地呈現(xiàn)在銀幕上的時(shí)候，它會喚起很多真實(shí)的情感和記憶。
《不止不休》劇照
澎湃新聞：像韓東和黃江這樣的一組人物的設(shè)置，融合了你對記者群體怎樣的觀察？
王晶：我們是有一些比較具體的人物原型，在這些人物原型上我看到了那種反差，有的人是新聞專業(yè)主義至上、理性至上的，有的人是很感性、很熱血的，他們都存在于行業(yè)里面，都做出過非常杰出的報(bào)道。在這兩種人身上我們一定可以取其利弊嗎，我覺得也不一定，所以我們的電影能提供的是一個(gè)討論的空間，作為一個(gè)記者應(yīng)該是什么樣的，作為一個(gè)人應(yīng)該是什么樣子？觀眾可能會看到理性或者感性的對峙。同時(shí)我們是不是也可以想象，其實(shí)或許20年前的黃江也曾像韓東一樣，他經(jīng)歷過什么樣的事情，才讓他變成今天這個(gè)樣子的？
澎湃新聞：像《聚焦》《華盛頓郵報(bào)》這些同樣從新聞媒體視角出發(fā)的電影對你的創(chuàng)作有參考意義嗎？
王晶：不同的文化語境里面，可能大家講述的內(nèi)容不一樣，“對抗”的東西可能也不一樣。新聞?lì)}材的電影在國外是一個(gè)挺常見的題材類型，但是我們一定要把它定義成唯一可行的版本嗎？可能有些觀眾看完了以后，會覺得不滿足。還有一些更大的事件，和為之奔走的人，他們是存在的，但是我們做電影，想讓人相信一些事情，通過一些肉眼可見的畫面，兩耳可聞的聲音，讓觀眾去相信電影里的內(nèi)容，讓觀眾相信什么東西是可以改變的。為什么選擇乙肝病毒攜帶者群體？因?yàn)檫@個(gè)事件確實(shí)在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中也產(chǎn)生過有極大影響力的社會議題，我更愿意探討一些可能可以改變、可以往前邁一步的事。
“所有人都給了我否定的答案”
澎湃新聞：電影的拍攝過程中，大量的真實(shí)乙肝病毒攜帶者出鏡演出，在這方面是出于什么樣的考慮？
王晶：在我少年的成長經(jīng)歷里最好的一個(gè)朋友，他也是乙肝病毒攜帶者。所以我就能把我跟他的一些情感關(guān)系或多或少地融入到韓東張博二人的情感關(guān)系中。當(dāng)然我們兩個(gè)的關(guān)系沒有像他們一樣有那么大的矛盾沖突，但是我一樣會震驚于為什么我認(rèn)識了20年的一位最好的朋友，當(dāng)他在面對婚姻時(shí)，因?yàn)閿y帶者的身份遇到困難后，才向我坦白他是攜帶者這件事。我會反思，從我的角度去感知。
《不止不休》劇照，宋洋 飾 張博
最近兩天電影在宣發(fā)期，我也知道這部電影一定會被乙肝病毒攜帶者人群關(guān)注到。對于我而言，做這件事情的出發(fā)點(diǎn)是帶著愛和敬意的?？赡芤环矫嫖蚁Ｍ麄儽豢吹健㈥P(guān)注到，受到更多關(guān)懷，另一方面我又不希望這個(gè)事情反而給他們帶來更多負(fù)面的影響，因?yàn)槿诵氖遣豢煽氐?，你不知道從他們的角度，被看到之后會不會覺得你們在揭開一些不該揭開的傷疤。我最近也在想這個(gè)問題。
澎湃新聞：讓他們作為群演真實(shí)地入鏡，去說服他們的時(shí)候是否也像電影中韓東去尋找采訪對象一樣，需要花一些力氣？
王晶：就像電影里面韓東去說服那幫乙肝戰(zhàn)友一樣。我覺得我們能做什么，我們不是他們對吧？我們沒有經(jīng)歷過，一定沒法完全感同身受他們所處的焦慮和困境，但我能做到的首先是坦誠，第二我起碼還是向善的，所以這是我能捫心自問來保證的事情。之前中國有1.2億（乙肝病毒攜帶者），它的人群基數(shù)確實(shí)也在減少，直至今日查一下數(shù)據(jù)的話，應(yīng)該還有7000-8000萬。在這么大的人群基數(shù)面前，我們通過一些公益組織進(jìn)行聯(lián)系對接，能聯(lián)系到的戰(zhàn)友群體可能大概有幾百人，在這些人中，真的愿意摘下口罩站在鏡頭前，把自己的故事講出來的人，其實(shí)也就是最后我們能看到的那幾位，真的不多。后來我還遇到了一個(gè)難題，是我認(rèn)為既然大家勇敢地邁出了第一步，最后的剪輯過程中可以把這件事再往前走一步。我去跟他們溝通，希望能記下真實(shí)的來歷和真實(shí)的手寫簽名，我把它們放在你們在電影中出現(xiàn)的畫面里，但可能所有人都給了我一個(gè)否定的答案。
《不止不休》劇照
澎湃新聞：電影里的報(bào)社群演，都是真實(shí)的媒體從業(yè)者，你覺得這些真實(shí)的人物來參演電影這件事情為這部電影帶來了什么？
王晶：從實(shí)際功效的層面而言，一方面它能幫到我和演員，我們能通過對談做好功課和調(diào)研，而對于白客、張頌文等演員，能讓他們在自己表演的過程中做到最大限度的安心和踏實(shí)。我覺得可能藝術(shù)創(chuàng)作者或多或少會有些不安全感，哪怕再自信的人可能也會有。所以當(dāng)我告訴頌文老師和白客，你們身邊的每一個(gè)人都是真實(shí)的記者、有媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的媒體人，他們會感到安心舒適。作為導(dǎo)演，我能提供給他們一個(gè)更有安全感的空間，我認(rèn)為對于表演是一種幫助。包括跟真實(shí)的乙肝病毒攜帶者的接觸也是一樣的。我不會讓白客感到為難，說“我寫了10句采訪的臺詞，你們兩人互相把這段對話念出來”，因?yàn)檫@對于電影創(chuàng)作而言是一種不好玩的、也是無效的創(chuàng)作方式。我拍過紀(jì)錄片，也很愛紀(jì)錄片，對于真實(shí)這件事，其實(shí)我是懷有敬畏之心的。
我們做一部電影，它可能是一件藝術(shù)品也好，是一件商品也好，電影里面的內(nèi)容被觀眾看到，在觀看電影的兩個(gè)小時(shí)時(shí)間里，觀眾可能不會在意某個(gè)人物是不是一位真實(shí)的記者。但對于我而言，拍一部電影，我們總會有一些最想觸及的人，比如說媒體從業(yè)者和如今還存在的乙肝病毒攜帶者。他們以真實(shí)的身份出現(xiàn)在電影里面，對于我而言是電影之外的意義。
“沉默寡言，把事情放在心里的人”
澎湃新聞：最開始導(dǎo)演是怎么找到白客作為本片的男主角的？白客身上的什么特質(zhì)最打動你？
王晶：我寫劇本的時(shí)候是一個(gè)模糊的形象。《不止不休》最早的時(shí)候有一版手繪的概念海報(bào)，是一個(gè)沒有臉的人在人群中微微抬頭向上看的樣子，還挺精準(zhǔn)地把我想象中對韓東的感覺呈現(xiàn)出來了——我最早在寫劇本的時(shí)候就在想，韓東應(yīng)該是一個(gè)放在人群里面有點(diǎn)不可辨識的一個(gè)人，一個(gè)普通人，一個(gè)平凡的人，我最早在片名上還想跟李宗盛先生商量一下，能不能把《凡人歌》這個(gè)名字用一下。我需要這樣的一個(gè)形象讓觀眾建立信念感，主角跟我是一樣的，他并沒有比我多什么，他是像大家一樣的普通。但整部影片講的是他可能會做到一點(diǎn)跟你不一樣的地方，這是我在創(chuàng)作邏輯里認(rèn)定的一件事。
《不止不休》預(yù)告海報(bào)
后來我尋找能承載我想象的演員，今時(shí)今日想找到一個(gè)比較平凡普通的30歲的演員不太容易，我的選擇也沒有那么多。我是在一張白客的照片里，看到我想要的這種平凡和粗劣的感覺的。見面聊天的時(shí)候，我挺喜歡他那種沉默寡言的樣子，他其實(shí)是個(gè)有些社恐的人。我們兩個(gè)約在咖啡館見面，見面之前我也做了很久的心理建設(shè)，要聊些什么話題。我原來也是他網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的粉絲，也看過他那些搞笑漫畫的作品。但他在進(jìn)門的時(shí)候拿了一個(gè)厚厚的劇本，說今天不是討論劇本嗎？然后我們就陷入了尷尬。我挺喜歡他那種沉默寡言、把事情放在心里的人。
澎湃新聞：你做了賈樟柯導(dǎo)演的副導(dǎo)演多年，談?wù)勊麑δ愕挠绊懀?
白客、賈樟柯和王晶
王晶：不光是我，很多山西出來的導(dǎo)演都會愿意把賈導(dǎo)作為精神偶像。我之前在想，為什么會是賈導(dǎo)？
我在回想這件事情時(shí)，我會想起自己在上電影學(xué)院之前，嘗試去了解電影，愛上電影的那個(gè)時(shí)期。我看了很多藝術(shù)電影，發(fā)現(xiàn)另外一種電影形式，然后認(rèn)真去做這件事情。但那時(shí)不管是看伍迪·艾倫，或者看任何一個(gè)西方電影導(dǎo)演，跟你是有距離的，你們是有區(qū)別的。但當(dāng)看到《小武》這樣的電影，你發(fā)現(xiàn)可能有一部電影它講的就是在跟你生活環(huán)境一樣的地方的一些人一些事情，導(dǎo)演可能跟你一樣，來自同一個(gè)地方，有過相同的成長經(jīng)歷時(shí)，它在你心里面種下的東西是“可能性”——我是有可能的。
所以你會篤定地愿意去試一試這種可能性。包括《不止不休》，把它放在2003年那個(gè)背景下，站在新世紀(jì)之初也是充滿各種可能性。這可能就是賈導(dǎo)他在那個(gè)時(shí)候帶給我的一種引領(lǐng)，能引導(dǎo)我的東西。共事之后，我太難評述他了。我們兩個(gè)的關(guān)系和情感也挺復(fù)雜的，像電影里面黃江和韓東的關(guān)系，從陌生到熟悉，有“愛之深，責(zé)之切”。但他不會干預(yù)我的創(chuàng)作，不會向我提出任何具體的強(qiáng)制性的要求，但他永遠(yuǎn)會在我需要的時(shí)候出現(xiàn)在我身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那個(gè)地方，他讓我感到安心，我們是這樣的一種關(guān)系。
《不止不休》劇照，賈樟柯（左）飾 煤礦老板
“問題的根本在于，這樣的電影太少了”
澎湃新聞：作為一個(gè)創(chuàng)作者，怎么看待電影和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？
王晶：電影不可能提供解決方案。一個(gè)是從創(chuàng)作者層面而言，你不可能居高臨下地去告訴所有人，什么樣的唯一的方法是可行的，這是不現(xiàn)實(shí)的。第二是現(xiàn)實(shí)本身也在不斷變化，所以談到電影和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，之前有一段時(shí)間我一直在想我們?yōu)槭裁匆碾娪?？那段時(shí)間可能整個(gè)人有點(diǎn)亂，就開始想這些虛無縹緲的問題。后來我得到一個(gè)答案，確實(shí)上大學(xué)時(shí)理論課上得太少了，我得從自己的過往經(jīng)驗(yàn)里去找到一個(gè)能讓我說服自己的答案。
《不止不休》劇照
所有的藝術(shù)門類里面是不是只有電影是追求寫實(shí)的？詩歌、音樂、繪畫都是寫意的。如果電影還能算作一個(gè)藝術(shù)門類的話?！痘疖囘M(jìn)站》在巴黎的咖啡廳里第一次放映時(shí)，所有觀眾都嚇得要往外跑，覺得自己要被火車撞死了。電影從誕生之初，它建立的就是讓觀眾相信眼前的世界，我們所有的視聽語言、視聽呈現(xiàn)的方式，不管是道具、陳設(shè)、置景，畫面從黑白變成彩色，聲音從2.0變成5.1、7.1、全景聲，包括3D、4K，幀率的提升……甚至說到動畫片的領(lǐng)域，皮克斯每年的動畫片都會告訴觀眾，人物的毛發(fā)、毛孔的細(xì)節(jié)做得多么好，所有技術(shù)上的進(jìn)步或者觀念上的進(jìn)步，都是在說電影可以更真實(shí)，都是在建立這種相信感。
身為創(chuàng)作者而言，要在這個(gè)世界里提供一種可能不同于我們?nèi)馍硭畹氖澜缋锩娴膬r(jià)值觀或道德觀，我們要提供這些可能性。所以這是我所理解的電影——它應(yīng)該是工具，通過構(gòu)建一個(gè)讓人相信的世界，去把自己認(rèn)為正確的道德觀和價(jià)值觀傳遞給觀眾。
《不止不休》劇照，苗苗（左）飾 小竹
澎湃新聞：這部影片從前些年在各個(gè)電影節(jié)展亮相開始，就被很多人期待是下一部“藥神”。你怎么看待大眾的這種期待？
王晶：這個(gè)問題已經(jīng)困擾我很久了。其實(shí)實(shí)話實(shí)說，我跟文牧野導(dǎo)演是同學(xué)，但我倆不認(rèn)識，大家為什么會把這部電影比作“藥神”，我也非常理解，把一件事情相對簡單化歸類化，這是很人之常情的事情。觀眾會帶著一個(gè)本不該施加給電影的預(yù)期去看這樣一部電影，我會想說是哪里出了問題？問題的根本是不是在于這樣的電影太少。這兩部電影的相似處可能只是在于都把視點(diǎn)放在了一些處于困境中的人們，給這些人一些關(guān)照。如果是這樣就會被歸類為“藥神類”的電影的話，我寧愿多一點(diǎn)像大家說的“藥神”一樣的電影。
澎湃新聞：電影的結(jié)尾給人的感覺有一些“戛然而止”，為什么選擇了這樣一個(gè)結(jié)尾？
王晶：《不止不休》這部電影作為現(xiàn)實(shí)主義影片，看起來是一個(gè)happy ending的東西。但我為什么在最后的版本里面會在片尾又把片名的四個(gè)字“不止不休”，又出現(xiàn)了一次？有些人覺得這個(gè)是熱血，是人物的態(tài)度，那么是不是有另外一個(gè)層面的理解，是不是有另外的這種困境也好，改變也好，它其實(shí)并沒有停止。
標(biāo)簽：
要文