這兩天，半個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都在罵作家馬原。
【資料圖】
大部分人罵他自私、偏執(zhí)，還有人說他犯了過失殺人罪——無意中害死自己的兒子。
馬原，53年生人，今年70歲。著名先鋒派作家，與余華、格非齊名。
他有二子，長(zhǎng)子早已長(zhǎng)成，幼子名馬格，2022年6月故去。
大眾對(duì)于先鋒派作家無甚興趣，馬格去年離世的消息也鮮有人知，就算知道了也只有同情。
可是，3月22日，“人物”公眾號(hào)突然發(fā)了一篇爆文——《城堡里的馬原》，此文看似寫作馬原當(dāng)下的生活狀態(tài)，實(shí)則將馬格的故事講得有頭有尾：
馬格小朋友生活在父親的“城堡”，父親不讓他上學(xué)，不給他治療心臟病。孩子年紀(jì)小小就病發(fā)猝死。
讀者們怒不可遏，再也不理會(huì)傳統(tǒng)文化中關(guān)于“口德”的講究，痛罵馬原坑了孩子，坑了家人。
順便痛罵中國(guó)鄉(xiāng)土作家的狹隘，痛罵中國(guó)男人的大男子主義。
馬原真的這么不堪嗎？真的那樣自私、偏執(zhí)、無藥可救嗎？
這世上沒有多少人了解馬原，《城堡里的馬原》是一篇實(shí)地采訪后寫得的文章，從作者的視角解讀了馬原的大半生：
馬原是個(gè)優(yōu)秀的作家，中年以后，他回歸城市生活，當(dāng)教授，做生意，賺了錢。54歲，他遇到25歲的售樓姑娘小花，一見鐘情，喜結(jié)連理。
婚后馬原生病，疑似肺癌。他不接受當(dāng)代醫(yī)療手段，認(rèn)為水才是生命的根本，置換掉身體中的水就可以變得健康，便于2011年帶著妻子去了西雙版納。
他買下南糯山上一塊地，蓋起一座占地2000平米的“夢(mèng)幻城堡”。在這片充滿原始?xì)庀⒌耐恋厣?，馬原和妻兒活了下來。
兒子馬格心臟不好，一年級(jí)心率130次/分鐘，馬原不同意檢查；9歲時(shí)他被哥哥帶到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)心臟需要微創(chuàng)手術(shù)，馬原不同意動(dòng)刀。
馬原身體不好，去上海治病時(shí)，會(huì)讓孩子停學(xué)。六年小學(xué)，馬格上了三年。
馬原為馬格規(guī)劃好了一切：住最美的房子，過最自在的生活，聽最浪漫的故事。他陪馬格蹦床、踢球、讀童話，盼著孩子長(zhǎng)大靠寫作、種茶為生，遠(yuǎn)離俗世紛擾。
馬格非?？蓯郏煺鏌崆?，樸實(shí)好奇，13歲還會(huì)每天早上和爸爸貼臉。爸爸是他的偶像，無所不知。
去年六月一日早上，馬格倒地不起。他沒有活到父親為他規(guī)劃的未來。
以上一切，都是《城堡中的馬原》中提到的信息。引入遐想，一面之詞?；蛟S，我們?cè)撀犅狇R原自己怎么說。
孩子剛走時(shí)，馬原發(fā)了微博，其中有一句：
“由于爸爸的身體原因，他讀小學(xué)的時(shí)間大概只有約三年。不過他學(xué)習(xí)成績(jī)很好。”
這邏輯令人費(fèi)解。一個(gè)好學(xué)的孩子，停學(xué)三年只因?yàn)楦赣H身體不好。
前幾年，王圣志去馬家拍紀(jì)錄片，10歲的馬格瘦瘦的，有不健康的面部特征，馬原視而不見。
換了別的父母，怕不是要遍訪名醫(yī)。
在微信公號(hào)“九路馬堡”，馬原發(fā)過一個(gè)系列視頻叫《九叔訓(xùn)老婆》，內(nèi)容就是馬原向小花抱怨一些瑣事：
小花出門總是很慢；小花養(yǎng)的雞吃了門口的扶?；?；小花總說馬原做飯不好吃；小花喜歡瘋狂網(wǎng)購(gòu)食用油……
小花解釋說，自己出門很慢是為了收拾父子倆的東西；養(yǎng)雞是為了家人和鄰居吃上更有營(yíng)養(yǎng)的雞蛋；網(wǎng)購(gòu)是為了代替逛街。她還說她喜歡魚，不喜歡燉菜。
馬原把這些對(duì)話做成小視頻，展示自己的美好生活，撒狗糧。
而旁人看到的是：
為了讓丈夫兒子活得輕松，小花不雇保姆，包攬了一座城堡的家務(wù)。
偶爾丈夫下廚，不會(huì)考慮她的口味。
山上無街可逛，她想買買買就囤最便宜的食用油。
她性格單純，社交時(shí)會(huì)送雞蛋，說話也不會(huì)拐彎。
馬原引以為傲的狗糧，是一個(gè)傳統(tǒng)女性卑微辛勤的日常。
作為丈夫和父親，馬原令人恐懼?？v然有心辯護(hù)，實(shí)在無力反駁。
人們罵馬原，但是不止罵馬原。大家還頻繁提到兩個(gè)人的名字。
一個(gè)是周國(guó)平。
周國(guó)平，當(dāng)代著名作家、哲學(xué)家。他曾寫下《妞妞：一個(gè)父親的札記》，緬懷自己早逝的女兒，措辭之懇切，情緒之揪心，令無數(shù)讀者哭濕了書本。
周國(guó)平的女兒妞妞出生沒多久，就被發(fā)現(xiàn)患有眼部惡性腫瘤，如果手術(shù)，挖眼保命，預(yù)后不良；不手術(shù)，命不久矣。
當(dāng)時(shí)周國(guó)平和妻子共同決定，假裝妞妞是個(gè)健康的孩子，放棄治療。果然，妞妞很快與世長(zhǎng)辭。
當(dāng)年，大家說，妞妞的故事，是一個(gè)父親最痛不欲生的失去，后來人們才意識(shí)到，妞妞的逝去，是一個(gè)文藝男中年面對(duì)不完美女兒的殘忍放手。
妞妞和馬格不一樣，周國(guó)平和馬原卻很相像。面對(duì)生活加諸在子女身上的麻煩和苦難，他們選擇睜一只眼閉一只眼，用思想的圣光筑起虛擬的高墻，抵抗天外飛來的槍林彈雨。
除了妞妞的事，周國(guó)平還寫了很多厭女名句：
“女人搞哲學(xué)，對(duì)于女人和哲學(xué)兩方面都是損害。 ”
“一個(gè)女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會(huì)做一個(gè)溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣?！?/p>
大清亡了一百多年，中國(guó)哲學(xué)家的水平令人心寒，哲學(xué)家妻子的心更寒。
再一聯(lián)想到失去馬格的小花，頓覺悲從中來。
除了周國(guó)平，網(wǎng)友們還罵顧城。
詩人顧城，自稱“長(zhǎng)不大孩子”，一生熱愛家庭暴力，踐踏道德倫理。他是“追妻火葬場(chǎng)”的創(chuàng)始人：為了追求妻子謝燁，在人家門口擺一口棺材，以棺為床，死皮賴臉。
媳婦追到手，他就一心做才子，讓謝燁擔(dān)負(fù)全部家務(wù)勞動(dòng)。
婚后3年，顧城愛上情人“英兒”，干柴烈火。沒過多久，他帶著一妻一妾前往國(guó)外，左擁右抱。
謝燁為英兒洗內(nèi)褲，準(zhǔn)備避孕套，可英兒還是跑了。顧城陷入狂躁，家暴妻兒，拋棄孩子，最后神經(jīng)一緊，殺了妻子再自殺。
顧城其人，集人類自私、卑劣、傲慢等諸多劣根于大成，把他和馬原、周國(guó)平放在一起，有失公允。
但細(xì)一想，不過是五十步和一百步、五百步的區(qū)別。他們都是精致利己的才子，活在一片夢(mèng)幻的粉紫色泡泡里，一生只負(fù)責(zé)才華橫溢。
而他們的家人，負(fù)責(zé)在他們腳下吹泡泡。
很久以來，人們看待高知人群，自帶三寸厚的濾鏡。高文化和高素質(zhì)似乎正相關(guān)。
而馬原、周國(guó)平、顧城，用三種不同的形態(tài)，戳破了大家的幻覺：其實(shí)文化人作妖更可怕。
這世界上，每天都上演著悲?。?/p>
有浙江大媽為了湊錢幫兒子結(jié)婚，賣掉不滿一歲的親生女兒。
有廣東潮汕的夫妻，為了求一個(gè)兒子，一連生七個(gè)女兒不好好撫養(yǎng)。
有甘肅女子因?yàn)槠偶抑啬休p女，對(duì)自己的幼女痛下殺手。
這些人沒受到足夠的教育，用最潦草的方式殘害他人。他們罪大惡極，他們的錯(cuò)誤顯而易見，他們犯錯(cuò)的手段簡(jiǎn)陋易辨。
他們的錯(cuò)誤是自己的錯(cuò)誤，也可能和他們的無知，他們父輩的粗淺有關(guān)。他們不能好好對(duì)待別人的同時(shí)，自己或許也未曾被世界善待。
而馬原之流，與這些人不同。
他們受到了良好的教育，懂是非，明事理。他們閱讀了大量書籍，深切地理解人與人之間牽絆與抗衡的原理。
他們有思考的習(xí)慣，反思的能力，懂得審慎地對(duì)待每一個(gè)重要的人。他們有意識(shí)地展示自己的優(yōu)勢(shì)，隱藏自己的缺陷。如果他們令什么人受傷，那完全就是出于精致利己的目的，明知故犯。
世人皆自私，只有高端的PUA玩家可以粉飾自私，被PUA者還會(huì)深陷幸?；糜X，渾然不知。
馬原宣布兒子死訊的那條微博中，他還寫了兩句話：
“馬格十三歲，他的十三歲的一輩子只有陽光快樂和美好?！?/p>
“馬格走了，留下馬格城堡交給我們打理。誰讓我們是馬格的媽媽和爸爸呢？”
這兩句話看似深情，細(xì)思極恐。十三歲的孩子緣何沒有煩惱？因?yàn)樗麤]有好好上學(xué)，沒有及時(shí)接受社會(huì)化訓(xùn)練。
馬格喜歡城堡，但城堡不是他的。城堡從來只屬于馬原。
這是一個(gè)文化人的花招，這招偷換概念玩得好。馬格的十三年人生屬實(shí)幸福，可這并非是入世的幸福，是爸爸為他選擇的、避世的美好。
他走了，城堡還在，“打理城堡”的工作，只能由媽媽接手。爸爸從前不打理，如今身體不好，更不能打理。爸爸還需要媽媽打理。
這些事，馬原怎么會(huì)不知道。只是他一直假裝。有人說他是巨嬰，其實(shí)他心里有個(gè)造物主。他造了仙境，造了城堡，又造了天使為自己服務(wù)。
他誠(chéng)然愛小花，是造物主愛世人的愛；他也愛馬格，是父神愛繼承人的愛。他愛人有前提，這前提契訶夫在《我的一生》中寫得清楚：
父親崇拜自己，對(duì)他來說，只有他自己說的話才能使他信服。
從某種意義上來說，馬格是幸運(yùn)的 。如果他能活得更久，活到自我意識(shí)覺醒的一天，那他要如何面對(duì)早年的幸福，面對(duì)愛他也禁錮他的父神？
最悲哀的是小花，她想必崇拜過丈夫，如今怕是都幻滅了。她說過，她只是個(gè)普通女人，沒了孩子便如行尸走肉，今后，她該如何自處？
標(biāo)簽：
北京豐臺(tái)站開始聯(lián)調(diào)聯(lián)試 將承擔(dān)京廣、京港臺(tái)高鐵運(yùn)輸任務(wù)
要文