利維坦按:
掌握火可能是人類歷史上最重要的一件事。
人類生生不息,火也重復(fù)經(jīng)歷著熄滅又燃起——就像普羅米修斯的故事那樣," 助長一切人類的技藝 "。遠(yuǎn)古人類用火照亮黑暗,清除雜草以栽培農(nóng)作物、圍獵動物以獲取肉食,烹煮和凈化食物,焚化污染源,抵御捕獵者……
(資料圖)
基于生存需求,我們的祖先很早就開始接受火的力量。而在數(shù)萬年后的現(xiàn)代,火的工具性式微,而其作為閃爍的力量卻越發(fā)顯而易見。
在網(wǎng)易云音樂搜索【利維坦歌單】,跟上不迷路
我們有一個新號【利維坦行星】,可以關(guān)注
* * *
然而,我不復(fù)存在,
我是火苗的內(nèi)心,支柱。
——讓 · 包歇爾(Jean de Boschere),《黑暗的最后詩篇》
javamem沒有篝火的野營是不完整的。
月色朗朗,火苗跟夜晚合奏,迫使我們一邊注視,一邊走神。四下寂靜,人影憧憧,一簇敏感的火苗,珍愛一切易碎的價值。
篝火能建立起一種特殊的場域,范圍只限于被火焰照亮的方寸之間。在這片場域中,我們會不自知地讓攢動的火苗吸引去注意力,孤獨(dú)者也將輕易得到自由。
我們?yōu)槭裁磹劭椿穑恳豁?xiàng)研究表明,凝視火堆能顯著降低觀看者的血壓。溫暖的火苗,加上木頭燃燒發(fā)出的輕微噼啪聲,有著與催眠等效的鎮(zhèn)靜作用,自遠(yuǎn)古時代開始就讓人放松。不僅如此,篝火還能促進(jìn)親社會行為,增強(qiáng)彼此間的社交連接。 [ 1 ]
designdpi加斯東 · 巴什拉(Gaston Bachelard)在《火的精神分析》中寫道:火與其說是一種自然存在,不如說是一種社會存在。火在遠(yuǎn)古時期意味著安全、溫暖與同伴。大概也正因如此,不愛看火的基因才難以延續(xù)下來?;蛟S這就是為什么我們愿意大包小包、長途跋涉奔赴山野間,披星朝赤帝,捧日待黃人。
從進(jìn)化的角度看,我們仿佛帶著幾十萬年的亙古記憶,對火有著天然的親昵;但之所以會不自覺地凝視火、且經(jīng)常無法自拔,恐怕還得歸因于火焰的不可預(yù)測。
不像風(fēng)那樣抽象,火焰對于凝視者來說是易于觀察的——它憑空出現(xiàn),外觀輪廓足夠明確。它也不像流水那樣單調(diào),雖然有一個向上的大方向性,但卻永不停止閃轉(zhuǎn)騰挪,是在瞬息萬變的范例。
最美妙的樂曲不會讓人猜到旋律走向,最抓人的故事總有意料之外發(fā)生,你也永遠(yuǎn)不會知道下一秒的火苗長什么樣子。
bestanimations巧合的是,我們?nèi)祟愄焐鷮τ趧討B(tài)變化中的事物有本能的關(guān)注度,畢竟會動的東西往往比靜止的更加危險。遠(yuǎn)古人類優(yōu)先進(jìn)化出強(qiáng)大的 " 動態(tài)捕捉 " 視覺能力來保護(hù)自身安全,其次才是識別形態(tài)、色彩的能力。
火焰雖然沒有生命,但其閃爍的形態(tài)卻比很多生物更顯好動。拉丁語中的火焰 "ignis",本身就有 " 活躍、敏捷 " 的意思。法語 "clignoter" 一詞則意為 " 閃爍、閃光 ",三個音節(jié)并不相融,反而相互沖突、碰撞,就像是緩緩燃燒的柴火正在支離破碎。
閃爍的光芒帶來取之不盡的新鮮感,讓人怎么都看不膩,直到眼睛開始失去焦點(diǎn),思緒在恍惚間開始游離于這片場域的時空之外。
這是人類最早的神游。
* * *
靈魂由燃燒的空氣構(gòu)成。
——西塞羅
Alchemist Heating a Pot,作者戴維 · 特尼耶二世(David Teniers the Younger)。 Public domain煉金術(shù)士可能是人類史上最擅用火的一群人。當(dāng)然,八大菜系的老師傅們除外。
煉金術(shù)士相信通過改變?nèi)f物中 " 四種元素(水、火、土、氣)" 的比例,就可以將其轉(zhuǎn)化為其他物質(zhì),例如黃金,而這個轉(zhuǎn)化便要仰仗火的加持。因此,火既是客觀現(xiàn)象,也是內(nèi)源性力量。
這種 " 物質(zhì) - 精神 " 的映射也發(fā)生在煉金術(shù)士自己身上——他們進(jìn)而將火焰視作自己內(nèi)心的顯像,以期更接近神性意識。火是生與死的原則,存在與虛無的原則。
而金燦燦的黃金,則因其穩(wěn)定、不易被火改變的特性而被視作 " 本源火(一種基礎(chǔ)性的火焰)的容器 ",備受煉金術(shù)士重視。與之相對應(yīng),火也被視作黃金的精華。在黃金中,火是內(nèi)在的,隱匿的,實(shí)體的,因此也是強(qiáng)大的。
從市場角度來看,金、銀等貴金屬、各種寶石之所以價格昂貴,其一同樣是因?yàn)樾再|(zhì)穩(wěn)定,可作為在全球流通的天然貨幣,有廣泛的價值認(rèn)同;其二則是因?yàn)樽銐蛳∩?,供需關(guān)系在其中發(fā)揮了作用。
然而 2013 年的一項(xiàng)研究表明:貴金屬也好,寶石也罷,之所以能夠吸引人的注意力,其實(shí)跟它們的價格并沒有直接關(guān)系。而是因?yàn)?strong>它們特有的閃爍光澤會讓我們聯(lián)想到一種重要的生存資源——水。[ 2 ]
bestanimations對光澤的迷戀根植于對生存的原始渴望,這是一個進(jìn)化的結(jié)果。只是不知道對于火焰的癡迷,是否也有這層原因
換句俏皮話說,火也好,金銀珠寶也罷,人之所以喜愛閃爍之物,皆是因?yàn)槲覀兿嘈殴狻?/strong>
那個世界的風(fēng)景,皆存在于至福的觀察者的想象中。
——柏拉圖
阿道司 · 赫胥黎(Aldous Huxley), seeantibes著有《美麗新世界》、《眾妙之門》等著作的英國哲學(xué)家阿道司 · 赫胥黎同樣相信光的力量。但他認(rèn)為,長久以來貴金屬、寶石一直廣受人類喜愛的原因并非讓人想起水,而是因?yàn)樗鼈冮W爍耀目的特性,能讓人類回想起位于精神對跖點(diǎn)的 " 他世界 "。
赫胥黎認(rèn)為," 他世界 " 也許并不只是大腦的幻覺,那里可能是某個科學(xué)尚未抵達(dá)的平行世界,可能是所有宗教都曾花大量筆墨描繪的極樂圣土,可能是深藏在集體潛意識中某個邈遠(yuǎn)的思想自然史切片,居住著 " 榮格提出的各類原型居民與人類神話的原始素材 " ……
Mariano Peccinetti催眠可以幫助部分人造訪這個地方,瑜伽和冥想有時也能誘發(fā)相似的宗教體驗(yàn),此外還有感官剝奪、頻閃刺激等。當(dāng)然,貴金屬、寶石等具備自發(fā)光屬性的物件也可以。運(yùn)氣好的話,它們將作為視覺誘導(dǎo)材料誘發(fā)觀者的獨(dú)特靈性體驗(yàn),成為他世界的敲門磚。
作為當(dāng)時世界上最杰出的知識分子之一,著名生物學(xué)家托馬斯 · 赫胥黎(Thomas Henry Huxley,就是被稱作 " 達(dá)爾文的斗牛犬 " 的那位)的曾孫,阿道夫 · 赫胥黎也的確舉出了一些依據(jù)。
幾乎所有宗教中,都有關(guān)于某個更完美世界的描述?;浇讨械奶靽?,猶太教中的七層天,佛教中的極樂世界,道教中的天宮……稱謂各不相同,但大多有個共同點(diǎn):它們往往充斥著璀璨的花朵,明亮的類寶石物,閃爍著不可思議的色彩。
就比如《圣經(jīng)》里描寫的新耶路撒冷,"城的光輝如同極貴的寶石,好像碧玉,明如水晶……城墻的根基是用各樣寶石修飾的。"
描繪有新耶路撒冷降臨場景的 14 世紀(jì)掛毯。 wiki其實(shí)這時候來看看蘇格拉底所描繪的 " 理念的世界 ",也很有意思:(比物質(zhì)世界)色彩更加純粹、明亮……那里山與石頭也有著更豐潤的光澤,更高的透明度與飽和度。瑪瑙、碧玉、祖母綠,這些在世間被奉為珍品的寶石,在這里不過只是石頭的碎片。
不僅如此,我們還能從所有宗教的圣物、法器中發(fā)現(xiàn)足夠多數(shù)量的閃光材料。從梵蒂岡教皇的皇冠與權(quán)杖,到貼滿金箔的佛像,乃至尋常信眾家中流轉(zhuǎn)著工業(yè)光芒的電子念佛機(jī),都無不閃爍著炫彩的光芒。
youtube玻璃也是很重要的閃光材料。凱爾特人的傳說中有個至福之地 "Yinisvitrin",意為 " 玻璃之島 ",據(jù)說島上還有玻璃制成的涼亭,河流也閃耀著玻璃的碧色。與之相似,日耳曼人中同樣流傳著一個傳說,有一片被祝福的亡者國度,是玻璃山的樣貌。
教堂也很善于用彩色玻璃窗來創(chuàng)造非凡的視覺體驗(yàn),畢竟它比金銀珠寶來得便宜。任何去過巴黎圣禮拜堂的人,都能清楚意識到那些玻璃窗所具備的強(qiáng)大視覺誘導(dǎo)力量,它們能夠?qū)⒄ㄖ兂梢活w巨大的寶石,玻璃幻化出斑斕的色彩,讓人仿佛置身另一個時空。
據(jù)說 12 世紀(jì)的教堂里經(jīng)常會設(shè)有兩個募捐箱,一個用于接濟(jì)窮人,一個用于安裝和維護(hù)那些彩色玻璃。前者往往空空如也,后者卻總是滿的。
巴黎圣禮拜堂。 monparisjoli宗教總是在想方設(shè)法吸引更多信眾,因此他們很擅長營造流光溢彩的景象——或是實(shí)體的物件,或是虛幻的神話——黑暗時代里,光與信仰的力量總會讓人趨之若鶩。
當(dāng)然,并不是只有宗教人士善于此技。
從梵高、莫奈等印象派畫家筆下那溢出紙面的、幻象般的光芒,到逢年過節(jié)綻放在可燃放城區(qū)的燦爛煙花,甚至是日本街頭令人夜不歸宿的柏青哥、港片中屢屢出現(xiàn)的霓虹街景,都是用光影來造夢的實(shí)例。
buzzfeed這種根植于血脈中的對于閃光物的喜愛,再佐以人類特有的創(chuàng)造力,愈發(fā)顯得令人著迷。
然而光影所能創(chuàng)造的最具像的夢,往往會在舞臺上呈現(xiàn)。
戲劇是時代的綜合而簡練的歷史記錄者。
——莎士比亞
主流觀點(diǎn)認(rèn)為,戲劇的起點(diǎn)是遠(yuǎn)古時期的宗教性儀式。
也許是為祭祀神靈以求庇護(hù),也許是為再現(xiàn)神話警醒世人??傆腥嗽谖枧_下充當(dāng)觀眾,也總有人在舞臺上演繹他人。從一開始,舞臺就是為造夢而設(shè)的。
但這個夢開始得太過清晰了,因此頗有局限。
在人工照明技術(shù)極度落后的一段冗長歷史中,儀式也好戲劇也罷都只能在白天進(jìn)行。最極端的情況下,傍晚借著燭火也能讓觀眾勉強(qiáng)看清發(fā)生在舞臺上的事。只因蠟燭是當(dāng)時唯一一種能夠放置在其他物體上的光源。
圖為 16 世紀(jì)晚期一個意大利劇院中的演出場景,除了舞臺上方懸掛著的大型蠟燭燈,還能在畫面右下角看到有工作人員補(bǔ)亮地上的蠟燭。 bristol等到 18 世紀(jì)中葉,人們用鯨蠟取代傳統(tǒng)的牛油和蜜蠟,瑞士人發(fā)明了明亮的阿爾岡管狀燈芯,以及得益于 19 世紀(jì)開始出現(xiàn)在劇院中的聚光燈和拋物面反射器(當(dāng)然還有 19 世紀(jì)末期的電力),劇場藝術(shù)才終于有能力凌駕于黑夜那黯淡的混沌之上。
光影技術(shù)的發(fā)展使得劇作者的想象力得到了充分詮釋。這倒不是說在舞臺燈光出現(xiàn)之前的戲劇就乏善可陳,16 世紀(jì)興起的假面喜劇中同樣會出現(xiàn)天神下凡、魔鬼沖出地窖的場面,甚至還有變形的夸張,但彼時的舞臺效果全憑演員妝發(fā)與木匠置景來實(shí)現(xiàn)。
17 世紀(jì)時曾有一個名為 " 魔燈(magic lantern)" 的發(fā)明問世,這個裝置可以把印刻在玻璃上的繪畫進(jìn)行投影,是現(xiàn)代幻燈機(jī)的原型。只不過當(dāng)時人們所能用到的光源除了蠟燭便是太陽,這使得魔燈只能在近距離供人欣賞。
用魔燈投射出怪物的圖示。 wiki而隨著燈光技術(shù)的發(fā)展,用在魔燈上的光源從蠟燭升級為阿爾岡燈,再升級為聚光燈、強(qiáng)光電弧燈,亮度的提升使得投影效果更清晰、龐大,有著極強(qiáng)的戲劇張力。
光影技術(shù)的發(fā)展反過來也是對劇作者想象力的巨大激勵。魔燈經(jīng)過數(shù)次迭代,被賦予了動態(tài)顯影、自動對焦等功能,這使得劇作者可以放心創(chuàng)作以前壓根無法實(shí)現(xiàn)的場景橋段,各式各樣光怪陸離的視覺效果在劇場中發(fā)生,令當(dāng)時的觀眾瞠目結(jié)舌。
再往后,法國舞臺背景畫家路易 · 達(dá)蓋爾(Louis-Jacques-Mand é Daguerre)發(fā)明了以他冠名的銀版法,宣告攝影術(shù)的誕生,他的旗幟永世飄揚(yáng)。
達(dá)蓋爾有個朋友的兒子叫路易 · 普林斯(Louis Aim é Augustin Le Prince),此人發(fā)明了世界上第一臺單鏡頭攝影機(jī),并拍攝了世界上第一部電影《朗德?;▓@場景》。
世界上第一部電影《朗德?;▓@場景》,全片時長:2 秒。 giphy然而這位公認(rèn)的電影之父卻在 1890 年、即將公開演示他的歷史性發(fā)明前夕,在一輛火車上神秘失蹤,再無音訊。
萬幸的是,為世人造夢的電影流傳了下來。
由于電影不直接表現(xiàn)抽象概念,它靠隱喻生存。
——皮 · 保 · 帕索里尼
科技是想象力的依托,想象力是科技的未來式。
從遠(yuǎn)古時期火焰所引發(fā)的走神,到貴金屬與寶石誘發(fā)的他世界漫游,再到戲劇與科幻作品所營造的極致幻想,人類的想象力與技術(shù)一直就像是 DNA 的雙鏈一樣,相互成就著螺旋前進(jìn)。
科幻作家凡爾納曾在《海底兩萬里》中描繪過一艘虛構(gòu)的潛艇,它以鈉汞電池電力供能,還能淡化海水,具備水下維生系統(tǒng)。但實(shí)際上當(dāng)時能被稱作 " 潛艇 " 的東西,大多靠人力驅(qū)動,最先進(jìn)的法國 " 潛水員 " 號,雖用上了壓縮空氣發(fā)動機(jī),但功率只有 80 馬力……
凡爾納所設(shè)想的 " 鸚鵡螺號 " 潛艇概念圖。 pinterest而在《海底兩萬里》出版近半個世紀(jì)后,世界上第一艘可實(shí)際運(yùn)作的核動力潛艇就問世。為紀(jì)念凡爾納,這艘潛艇被冠以他小說中潛艇同樣的名字:鸚鵡螺號。第一艘在公海航行的潛艇 " 亞古爾英雄號 " 的發(fā)明者西蒙 · 萊克(Simon Lake)在他自傳的第一句話就寫道:"儒勒 · 凡爾納是我一生事業(yè)的總指導(dǎo)"。
而在被稱為 " 太空時代先知 " 的克拉克身上,我們能看到科技與想象力更為緊密的結(jié)合。
1959 年的一篇文章中,他曾以原英國皇家空軍雷達(dá)專家、當(dāng)時的未來學(xué)家身份預(yù)言:未來衛(wèi)星若能停留在地球靜止軌道上,便可以實(shí)現(xiàn)世界范圍的信息通訊——這也是為什么第一條太空軌道以他的名字命名。
此外他還曾預(yù)言過能跟人對答如流的人工智能,也曾大力推廣太空旅行的設(shè)想,小說《太陽帆船》的出版還啟發(fā)了一些國家開始了關(guān)于光帆的研究。
他還曾設(shè)想過一種 " 小巧的個人信息收發(fā)器,撥打一個號碼就可以給世界上任何一個地方的人打電話,這個設(shè)備還將包括全球定位手段、遠(yuǎn)程可視通信等功能 "。
嗯,就是你現(xiàn)在手里握著的玩意。
科幻作家往往緊跟科技發(fā)展的步伐,基于當(dāng)下科技的成果發(fā)揮想象力,而當(dāng)這些想象在若干年后一一實(shí)現(xiàn),所折射出來的便是科技的大步向前。
去年年末,備受矚目的科幻作品改編電視劇《三體》開播,火爆全網(wǎng)。其實(shí)大劉的《三體》里頭,也有一個已經(jīng)被實(shí)現(xiàn)的設(shè)想?!度w》中,第二位面壁者雷迪亞茲所使用的最強(qiáng)大人類計(jì)算機(jī),每秒可以進(jìn)行 500 萬億次的浮點(diǎn)運(yùn)算。
而目前世界上最強(qiáng)大的超級計(jì)算機(jī) "Frontier",每秒能夠進(jìn)行的浮點(diǎn)計(jì)算高達(dá) 1.102 百億億次,是小說中雷迪亞茲所用的那臺的 2200 倍……
而就在電視劇開播前夕,原著小說的作者劉慈欣宣布成為首位 "TCL 想象力推薦官"。與此同時,TCL 也官宣成為《三體電視劇》的合作伙伴,攜手大劉用科技還原閃爍在宇宙間的科幻浪漫。
* 閃爍吧!宇宙 *
在《三體》里,最壯觀的閃爍名場面必定是那個 " 凌晨 1 點(diǎn)到 5 點(diǎn),整個宇宙都將為你閃爍 " 的極致浪漫。雖然劇中的閃爍本是三體文明用來震懾人類的下馬威,但也是致敬人類對于科學(xué)發(fā)展與科技進(jìn)步的不懈努力。
而在這次的合作中,TCL 希望將劉慈欣《三體》" 宇宙級 " 的科幻浪漫和想象力,通過科技還原," 閃爍 " 在更多人的眼前。
科技不息,閃爍生生科技讓想象力被更好地看見
用 TCL 屏看《三體》,在家感受宇宙的閃爍
在最近接受央視采訪的時候,科幻作家劉慈欣曾說:" 中國每時每刻都在發(fā)生巨大變化。這種變化讓中國的未來充滿吸引力,這是科幻文學(xué)、科幻電影存在的最肥沃的土壤。"
這幾年國內(nèi)科幻影視作品的崛起,其實(shí)是工業(yè)和科技水平進(jìn)步的一個投射。只有當(dāng)社會的變化足夠迅速且有力,科幻作品才能夠足夠的養(yǎng)分供給,才能充滿活力。
最近,TCL 科技集團(tuán)副總裁魏雪攜手劉慈欣和導(dǎo)演寧浩,對閃爍與想象力展開了一番討論。
劉慈欣:科幻作為一種思想實(shí)驗(yàn),通過思考的方式接近宇宙真相。這是思想的閃爍。
寧浩:影像創(chuàng)作者要尋找人世間的閃爍,再通過創(chuàng)造凝結(jié)生命經(jīng)驗(yàn),成為銀幕上閃爍的動人故事。
魏雪:TCL 希望將科技想象力閃爍的結(jié)晶,通過技術(shù)與產(chǎn)品普惠科技人間,為每個家庭帶來進(jìn)步與感動。
其實(shí)作為科技品牌領(lǐng)軍者,TCL 在去年就開始了他們的 "TCL 科技宇宙" 系列科幻整合營銷。《獨(dú)行月球》、《流浪地球 2》、《三體》共同構(gòu)成 "TCL 科幻宇宙 " 第一階段的三部曲。
經(jīng)歷了 42 年的櫛風(fēng)沐雨,如今的 TCL 核心也是由三個部分組成——顯示、光伏、終端。
2009 年成立的 TCL 華星自主建立半導(dǎo)體顯示生產(chǎn)線則打破液晶面板的國際技術(shù)壁壘,帶領(lǐng)整個集團(tuán)在 2020 年躋身全球電視行業(yè)第二。爾后,TCL 又將中環(huán)集團(tuán)收入囊中,進(jìn)軍光伏新能源賽道。
在今年的國際消費(fèi)類電子產(chǎn)品展覽會(簡稱 "CES")上,TCL 又推出了全球首款高屏占比超輕薄柔性 OLED 中尺寸屏。在實(shí)現(xiàn)高達(dá) 96% 的屏占比的同時,還具備 4K 的解析度及 120Hz 刷新率。
數(shù)萬年前,當(dāng)人類在暗夜中踽踽獨(dú)行,是閃爍的火光驅(qū)散迷霧。黑暗時代,當(dāng)人類在苦難中徘徊躊躇,是閃爍的信仰照亮前路。
電光歲月,當(dāng)人類在生活中蹣跚前行,是閃爍的影像攜君入夢。
***
面對浩渺星空
閃爍是光的力量,是相信的力量
相信整個宇宙 都將為你閃爍
參考文獻(xiàn):
[ 1 ] journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/147470491401200509
[ 2 ] www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S1057740813001150
文 / 一根
校對 / 瘦竹與腐竹
本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議(BY-NC),由一根在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點(diǎn),未必代表利維坦立場
投稿郵箱:wumiaotrends@163.com
要文